Милан – путешествие в Италию.

Деревня в центре Милана

Я родился в Милане — здесь неподалеку, рядом со старым речным портом, и отлично знаю эти кварталы. Милан моего детства — пролетарский, индустриальный город. Помните фильм Висконти «Рок-ко и его братья»? Гудки заводов, дымящие трубы, отравляющие воздух, толпы рабочих, спешащих по утрам к трамвайным остановкам. По-моему, с тех пор как Милан превратился в финансовый центр, он хоть и стал чище, но потерял свое истинное лицо. Район каналов Навильи (А) — до сих пор самый живой. У нас сохранился этакий деревенский дух — все друг друга знают, дворы не заперты, можно зайти перекинуться парой фраз с соседями.

Милан - путешествие в Италию.

Конечно, за последние пятьдесят лет и здесь многое изменилось. Когда я был маленьким, на этих набережных старики распивали дешевое винцо и играли в петанк, а предприимчивые вдовы торговали жареными лягушками и свежими грибами. Нынче же толпы перетекают с одной террасы на другую, повсюду стоит гомон, люди расходятся под утро. Из пролетарской окраины, населенной мигрантами-южанами и ремесленниками, Навильи превратился в бо-гемно-буржуазную колонию с дорогими квартирами, вин-тажными и букинистическими лавками, арт-сало-нами и огромным количеством баров и кафе. Но, по правде сказать, я не большой знаток ночной жизни. Я лучше расскажу вам про места и людей, с которыми знаком с юности. – Милан – путешествие в Италию.

Милан - путешествие в Италию.

Рынок и пристань

Давайте заглянем на продуктовый рынок (В) (Piazza xxiv Maggio). На лотках разложено все, что нужно для традиционного ломбардского обеда: говяжий рубец для бузекки — супа из требухи, телячьи отбивные для миланского шницеля, потроха и савойская капуста для похлебки и, разумеется, сыры — страк-кино, горгонзола, грана-падано. По этому рынку можно изучать, как изменился национальный состав Милана. Здесь продают еду со всего света, и испанский с тайским слышишь не реже, чем миланский диалект, который еще в ходу у старшего поколения. Тайцы специализируются на бакалее — специях, кускусе, рисе басмати и сухом кокосовом молоке, перуанцы и колумбийцы собираются у красочных лотков с маниокой и крошечными картофелинами базелла. Я иногда беру у них на десерт вместо привычного инжира маракуйю или тамарилло.

Задами рынок выходит на портовый водоем — Дарсена. Сейчас он, правда, больше похож на живописное болотце: лет пять назад прямо под Дар-сеной хотели строить подземную парковку, и все местные очень обрадовались. Ведь летом в этом районе собираются толпы, тысячи людей, машины, конечно, бросают— где попало. Чуть копнули — обнаружились остатки крепостных стен, которые возвели при испанцах. Строительство сразу прекратили и стали думать, как бы законсервировать. Пока суд да дело, бухта совсем высохла, а пристань облюбовали граффитчики — вот совсем свежий портрет какого-то анархиста во всю стену. – Милан – путешествие в Италию.

Милан - путешествие в Италию.

Жизнь на воде

Все-таки водоем, пусть даже такой заброшенный, украшает любую местность. Тем более что от Дар-сены начинаются две главные оси этого района, Большой и Павийский каналы. Навильи — это все, что осталось от грандиозной сети каналов, которая в доавтомобильную эру служила главной транспортной системой Милана и была окончательно уничтожена при Муссолини. Пожалуй, именно в годы фашизма у миланцев развилась эта навязчивая потребность уродовать собственный город. Сейчас в это трудно поверить, но когда-то воды в Милане было почти столько же, сколько в Венеции: на лодке можно было обогнуть весь город, и ответвления от этого окружного водного кольца вели к реке Тичино, откуда можно было попасть в Швейцарию, дальше в Северную Европу и к реке По, которая впадает в Адриатическое море. Милан до двух войн был,должно быть, очаровательным и живописным городом — не зря же в него влюбился Стендаль, большой ценитель романтических красот. А потом Милан как будто потерял память. Во время войны он был сильн строили его плохо, остались только кое-какие уголки вроде нашего.

Мне кажется, что это город скрытный и не слишком-то итальянский, —я об этом много писал в первых романах. Например, мало кто знает, что под Миланом находится гигантское озеро. Раньше эти подземные ресурсы использовали большие заводы вроде Pirelli и Alfa Romeo, но с тех пор как они перенесли свое производство из города, уровень воды стал быстро расти, и теперь после сильного дождя регулярно у нас подтапливает тоннели метро и подземные гаражи. На Павий-ском канале навигации давно нет, зато здесь на вечном приколе стоят баржи, где выпивает и танцует молодежь. Зато Большой канал пригоден для сплава уже восемь веков. Кстати, вот от этого самого ближайшего к Дарсене моста несколько лет назад мой приятель фотограф Юрген Беккер на спор доплыл на надувной лодке до Венеции — это заняло у него неделю. Каково это, можете сами проверить — от Дарсены летом ходят речные трамвайчики. До Венеции не добираются, но делают остановки в разных любопытных местах. Я бы советовал маршрут номер три: вы посмотрите загородную виллу семьи Сфорца, место битвы при Мадженте, после которой австрийцы ушли из Ломбардии, и выпьете граппы в Маркалло-кон-Казоне.

Puna и Альцайя Мы с вами сейчас пойдем правым берегом Большого канала. Он называется Альцайя, то есть «подъем» — по этой стороне пустые баржи вверх по течению тащили лошади, и весь канал они проходили за сутки, а обратно груженные песком и камнями суда спускались за семь часов — гениальная система, доведенная до ума Леонардо да Винчи. Между прочим, таким образом доставляли и строительные материалы для Дуомо, к нему тоже был подведен канал. Его вроде бы решили откопать несколько лет назад, но, разумеется, началась бурная полемика — где это видано, чтобы итальянцы хоть по одному вопросу сразу пришли к согласию? И теперь неясно, чем дело кончится: затея сложная и недешевая.

С тех пор как Навильи стал туристическим районом, здесь расплодились художественные салоны, где продают разноцветные стеклянные абажуры, деревянных ангелочков, картинки с видами каналов и прочий китч. Во дворах первого же дома (Aizaia Na-vigiio Grande. 4) — целый анклав таких артистов. Все-таки стоит сюда заглянуть, ведь сами но себе домики с желтыми стенами и баллатойо, опоясывающим все этажи узкой террасой, увитой цветами, смотрятся очень уютно. Некоторые из обитателей этого двора считают, что власги недостаточно пекутся о Навильи. Одна художница, Мария Тереза Пьянтанида, которая специализируется на натюрмортах и портретах Гарибальди, по этому поводу придумала довольно эксцентричный проект: она хочет связать шарф длиной 50 километров и опоясать им квартал. Вязаные отрезки ей присылают со всего света, уже набралось несколько здоровенных мотков, которые она хранит в засыпанных нафталином сундуках в своей галерее Mitti (Aizaia Navigiio Grande 4. +390289415981. www.mitti.it) и показывает всем желающим.

Два шага — и мы у заведения El Brellin. На первом этаже бар, где я люблю назначать встречи. Это первое место в квартале, где завели современную миланскую традицию подавать по вечерам аперитивы с бесплатной закуской. Раньше в этом домике была бакалейная лавка, где среди прочего торговали мылом и щетками. Внутренности лавки постарались сохранить: кессонный потолок, камины и фотографии улыбающихся прачек и продавцов анчоусов с тележками сегодня смотрятся чрезвычайно аристократично. На втором этаже ресторан, где готовят очень приличное ризотто и оссобуко, порции большие, официанты важные, как римские кардиналы, а из окон можно наблюдать за жизнью канала. Крошечная улочка Виколо-дей-Лавандай позади El Brellin— самая знаменитая на Большом канале. Здесь сохранились деревянные сходни, куда еще в начале XX века приходили стирать белье господские прачки. Название можно перевести как «улочка портомоев» — поначалу профессия считалась мужской. Здесь-то я и поселил Марко из моего романа «О нас троих» — о молодых миланцах, их амбициях и запутанных любовных отношениях — его, кстати, только что издали по-русски.

Дальше — мое любимое место на канале — книжная лавка II Libraccio (С) (via Corsico 9. *39 028 32 32 30. www.iibraccio.it). Раньше у них был только букинистический отдел, но потом появились еще три секции — в одной легко найти все шесть биографий Стива Джобса и мой последний роман, в другой — альбомы по искусству, моде и фотографии; третий — это книжный сток, где любой томик, будь то альбом Фра Беато Анджелико или учебник по фотошопу, идет по €2. Заметили на кассе фотографию седовласой дамы? В нашем квартале ее портрет вы найдете и в табачной лавке, и в ресторане. Это муза Навильи Альда Мерини, поэтесса, которая больше двадцати лет прожила на Рипе, так называется левый берег канала. Ее здесь все знали, она частенько наведывалась в II Libraccio, проверяла, как продаются ее стихи, курила как паровоз и ругалась на шумную молодежь. Два года назад она умерла» и у ее дома (Ripa di Porta Ticinese 47) люди до сих пор оставляют цветы.

На той стороне за мостом — ресторанчик А1 Pont de Ferr (D) , куда МЫ ХОДИМ шикануть. С улицы он не выглядит роскошным, но на самом деле это оплот молекулярной кухни. Чего только здесь не выдумают: и сорбет из утиной печени, и яйцо из козьего сыра с тыквой, и голубя в меренге, и дымящуюся шоколадную сигару с ванильным мороженым — все это очень вкусно. И вина у них отменные. – Милан – путешествие в Италию.

Мастерские

А вот и мой дом — ворота открыты. После войны в каждом дворе на канале было по десять мастерских— плотники, сапожники, кузнецы и граверы работали артелями. Мне повезло, у меня в соседях едва ли не последние исконные обитатели Навильи. Правда, в последние годы я бываю в Милане наездами. У меня тут небольшая холостяцкая квартира, а большую часть времени я провожу в своем деревенском доме в Урбино: колю дрова, пишу книги, катаюсь на лошадях. Так что буду рад повидаться со старыми соседями.

Зайдем для начала вот в эту лавочку — Pellette-ria Giorgi Luigi (Aizaia Navigiio Grande 46. +39 028 321663). Как здоровье, синьор Луиджи, как ваши глаза? Кожевенник Джорджи работает здесь с 1963 года — почти полвека. Он настоящий мастер, раньше модные дома только на таких и держались. Вот эти лакированные сумочки из крокодила он делал в 1970-х для Gucci, вот эти, с крашеным кроличьим мехом,— для Etro, вот эти непонятные кошелки из ящерицы— для Сони Рикель. Луиджи угверждает, что эти сумки похожи на заказчицу.

В этой лавке чего только нет — можно найти ремешки из угря, пояса из змеи, кошельки из ската. Черепаха теперь под запретом, так что кожевенники идут на ухищрения, шьют вещи даже из куриных лап. Луиджи делает сумки, которые еще вашим детям успеют надоесть. Полюбуйтесь, как он поставил заплатки на шкуре этой ящерицы: и не догадаешься, что здесь были глаза. А вот тут, в мастерской Zacchetti V., Restauro Argento (Aizaia Navigiio Grande 46. +3902835 7020). работает мастер чеканки Дзак-кетти — он сейчас реставрирует неаполитанское кадило восемнадцатого века, не будем его отвлекать. Дзаккетти я помню еще со школы, он страшный болтун. Непременно захочет рассказать вам, как одна клиентка заказала ему бронзовый пинбол на могилу мужа — в благодарность за то, что гот, умирая, оставил ей в наследство зал игровых автоматов. Еще одна хорошая история — как к нему в мастерскую заявилась одна модельерша и потребовала медные бюстгальтеры в виде лебединых клювов для показа белья. Весь двор прибегал их мерить, особенно беспокоилась тогдашняя консьержка родом из Венето — все не могла понять, кому может прийти в голову напялить на себя эти доспехи.

Клиенты Дзаккетти — новые богатые обитатели Навильи. Вот только что зашел муж одной нашей депутатки — интересуется канделябрами эпохи Наполеона. Вся семья чеканщика втянута в его бизнес — сын защитил ди плом по философи и, мыкался до 35 лет, а потом окончил курсы ювелира-оценщика и живет припеваючи, а синьора Дзаккетти реставрирует помаленьку фарфор и собирает берлинских пупсов начала века. Они, разумеется, каждый месяц участвуют в Mercatone dell’Antiqua-riato — грандиозном антикварном рынке, который проходит в последнее воскресенье месяца на набережных Навильи. Там торгуют старой мебелью, посудой, безделушками — очень важное мероприятие. От рынка и отпочковались все эти винтажные лавки на левом берегу Навильи. По мне — так они дороговаты, но можно изучать их, как музеи: тут и дисковые телефоны, и богемское стекло, и старые елочные игрушки в виде масок комедии дель арте, и очки, как у героев фильмов Антониони, и венские стулья. Семейство Дзаккетти на рынке антиквариата не только продает, но и кое-что покупает. Вот этот усач с австрийской вывески начала века у него под потолком — вылитый наш сосед Карулли, тот, что подделывает Ван Гога.

А вот идет по двору Грациелла, наш добрый гений. Раньше она была тут консьержкой, и именно она вырастила виноград (Е), гирляндами увивающий все решетки во дворе нашего дома, такого ни у кого из соседей нет. В июле мы собрали несколько десятков килограммов винограда. Корзину с ягодами мы обычно ставим у входа во двор, так что всякий может взять сколько хочет, это десертный сорт, очень сладкий.

Третий мой сосед — Филиберто — вылитый мастер Джеппетто из сказки про Пиноккио. Его лавка называется Art in Box CF) (Aizaia Navigiio Grande 46. +390258 Ю83 37. www.ariinbox46.it).там он мастерит деревянные игрушки, головоломки и трехмерные картины, которые называет art in box. Филиберто берет и помещает в рамку кусочек Навильи в миниатюре. Эти модели можно разглядывать часами: вот соседская зеленная лавка с микроскопическими томатами и мандаринами, вот пиццерия Fabbrica — даже меню можно рассмотреть. По образованию Филиберто сценограф, учился в Академии искусств в Брере и может во всех подробностях воспроизвести любой интерьер. – Милан – путешествие в Италию.

Дружный дом

Поднимемся на минутку ко мне? Теперь, когда Навильи стал модным районом, везде поставили лифты, и у нас тоже теперь лифт. А раньше на месте лифта был туалет, и водопроводный кран был один на 5-6 семей — то, что тут творилось по утрам, немного напоминало рассказы про ваши коммунальные квартиры. И все-таки здесь всегда жили дружно: эти дома с террасами располагают к общению; пока идешь до своей двери, нет-нет да и заглянешь в соседские окна: кто-то выбивает на решетке ковер, кто-то поливает цветы — все на виду. Такой атмосферы больше нет нигде в Милане. Это ведь не слишком гостеприимный город, здесь даже местный житель нередко чувствует себя ужасно одиноким, что уж говорить о путешественниках.

Взять хотя бы площадь Дуомо: в любом итальянском городе пьяцца — это место, где люди встречаются, пьют вино и болтают, а на главной площади Милана и присесть-то негде, да и завести с вами разговор захочет разве что продавец зонтиков. В центре тоже есть немного таких домов с балконами-галереями баллатойо, но вы их никогда не увидите: вся жизнь протекает во внутренних дворах, закрытых от посторонних, а у нас тут до сих пор все нараспашку.

Пора бы выпить. Для этого как нельзя лучше подходит винный погреб Арона Бруссоло La Vineria . Сегодня у них два сорта белого и четыре вида красного — есть и кьянти, и выдержанное сицилийское. Вино наливают прямо из цистерн, по стакану за евро. Берем сразу полбутылки и идем вон к той перевернутой бочке на улице, пока ее не заняли усачи, что зашли вслед за нами. – Милан – путешествие в Италию.

Планы

Теперь, если еще не поздно, заглянем в Martin Luciano — это огромный магазин-склад армейского снаряжения, который я помню с детства. Тогда там распродавали амуницию, оставшуюся с войны, и спецовки для рабочих, теперь я покупаю там все, что нужно для жизни в деревне: мощные фонарики, шапочки, фляги. Там всегда можно встретить накачанных типов с безумным блеском в глазах, обсуждающих краску для маскировки и лычки на старой форме итальянской армии.

Что касается ужина, я бы посоветовал Pizzeria Fabbrica con Cucina (G) (Viale Pasubio 2. +3902655 2771.www.ia fabbricapizzeria it), которую открыл мой приятель Флавио в здании бывшей мебельной фабрики. Мы с подругой часто ходим к нему вечером и заказываем пиццу Bufalina со здоровенными кусками моцареллы. В округе теперь полно ресторанов, которые притворяются, что существуют по крайней мере лет сто, а на самом деле им всего пара лет. Флавио ничего специально не выдумывает, но кормит на совесть.

Несмотря на все мое ворчание, я, конечно, люблю Милан. Я — как блудный сын, которому трудно примириться с недостатками родителей. Милан очень странный. Это единственный город Италии, где можно встретить по-настоящему интересных людей, которые придумывают моду, задают тон в дизайне и архитектуре, где много издательств и журналов, но на облике города это отражается мало, это вам не Лондон. Зато это город, жители которого живо интересуются тем, что происходит в мире. Миланцы постоянно путешествуют — видимо, потому что живут в такой не слишком дружелюбной среде, и это вынуждает шевелиться — римлянам и флорентийцам, например, до сих пор кажется, что мир вращается вокруг них. Знаете что? Я, вообще-то, собирался продавать эту квартиру, все равно я больше времени теперь провожу в моем доме в Урбино, но сегодня прогулялся с вами — и подумал, что жалко будет всего этого лишиться. Пожалуй, просто обменяю ее на что-нибудь поменьше, но в том же доме. – Милан – путешествие в Италию.

По материалам журнала “Афиша. Мир”

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *