Останній американець (“Гран Торіно”)

Власник вантажного форду «Гран Торіно» – ветеран корейської війни Уолтер Ковальські доживає свої дні в заселеній азіатами американському передмісті, бурмочучи на сусідів і родичів, попиваючи пиво і підстригаючи траву на галявині перед будинком. Все міняється, коли місцева молодіжна банда вирішує викрасти «Гран Торіно» у нього з гаража. Якщо наберетеся сміливості зізнатися, що нічого не знаєте про життя і смерть, після цієї картини будете знати трохи більше.

Свій новий (краще говорити – черговий) фільм Клінт Іствуд зробив навмисно, прямо-таки принципово простим – без модних комп’ютерних вивертів і спеціально підібраних красивих кадрів. Простота в ньому працює, як атомна бомба: спочатку дія розвивається строго в межах жанру; неквапливо човгає, як старий Іствуд, від одного до болю вивченого ганку до іншого, – а потім сам не помічаєш, як вся ця простота і зрозумілість раптом вибиває тебе з особистого простору і розмазує по стінці.

Уолтер Ковальські все життя не може пробачити себе за «речі, які не обов’язково було робити», – і з самого початку фільму за ним по п’ятах ходить місцевий пастор, домагаючись сповіді. Жанр вимагає катарсису, розв’язки – у вигляді зняття з себе героєм «вантажу минулого». Але коли сповідь все ж таки відбудеться, чорта-с-два там буде проходження жанром – він буде осміяний, скукожітся і стане чимось незначним на тлі велетенського героя Іствуда.

У цій насмішці над жанрами і, через них, – над сучасним суспільством, його цінностями і кіно, – весь Іствуд, який не вміщується в межі і рамки, яка відчутно їх більше і значніше, як Волтер Ковальські більше і значніше всіх навколишніх гопнічеськім бригад. Причому Ковальські у фільмі спочатку сам суцільна карикатура – він поляк, тобто практично чукча для американців; «понаїхали», який ненавидить таких же «понаїхали» в його передмістя азіатів.

Жвава дівчина-в’єтнамка з сусіднього будинку, з якою Ковальські волею обставин подружився, ставиться до нього поблажливо і намагається його звати – ви будете сміятися – Валлі. Але в епізодах дії з нього злітає личина старечої безневинність: звучить марш і проступають обриси іншого – несмішного абсолютно – Ковальські, немов би виплавленого з титану. Стає зрозуміло, що він взагалі один у всій окрузі залишився, здатний підставити плече, не дивлячись на видиму комічність.

Ось що в картині приголомшуючий – відповідь на питання про «правильно» прожитого життя, виражений не красивими промовами, а особистим прикладом і чоловічими твердими вчинками, про які не доводиться шкодувати. У нашому новому кіно, суспільстві і світі цей приклад став настільки «вінтажним» і незначним, що від цього хочеться загинути.

«Гран Торіно» – офіційно остання роль Клінта Іствуда в кіно, і якщо це правда, то виконаний цей заключний перфоманс ідеально. Фільм починається як олдскульний, за всіма канонами виточений зразок жанрового кіно – а потім Іствуд спритно вибиває з-під глядача підлогу, обрушуючи його в глибину простоти найголовніших у житті речей. Фінальні півгодини – це взагалі самий головний трюк у кіно останніх років, грандіозний розіграш, на який візіонери з їх пурхають кульками і комп’ютерними чудесами ніколи не були здатні. Клінт Іствуд збирав цю титанічну простоту роками, відточуючи її фільм за фільмом, щоб в останньому своєму екранному появі застрелити вас наповал з відкопиленою вказівного пальця.

Страшенно шкода, що Іствуд іде, але треба розуміти, що нам дивно пощастило. Ми встигли застати останні зразки класичного кіно, стали свідками зародження і розквіту кінематографа двохтисячному і бачили екранне життя і смерть останнього американця….

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *